Hund er min co-pilot

Går på midnat på en tirsdag aften i midten af ​​sidste december, jeg gnider mine øjne, klør mig i hovedet og gør den nakkestykke strækende ting for at prøve at holde mig vågen og fokuseret.

Sidste ved siden af ​​mig i vores stue, hendes fødder støttet på kanten af ​​sofabordet, blader min 18-årige datter Coco gennem sin lærebog om pude ved siden af ​​hende, tjekker noget på hendes bærbare computer på armen af ​​sofaen og skriver et andet svar i AP Environmental Science-regnearket om hende skød. Ligesom mig kæmper Coco med ADHD, men i aften, i modsætning til mig, har hun den vandrende dagdrømme-distraktion, en del af det pisket. Hun har hyperfokusdelen af ​​vores delte tilstand opkaldt op til ti og kører gennem sit hjemmearbejde og studerer til finaler som en fiend. Jeg faldt min skriftlige gule pude under sofabordet for et par timer siden, og efter at have læst nogle er degenereret til at spille FreeCell og Blackjack på min Kindle. Men jeg har ikke engang benzin til at holde tankerne om det.

Tilbage i halvtredserne og tresserne, da ADHD-symptomer bare betydde du var en ledig, liggende, tilbagestående problem, skolesystemerne i Illinois, Colorado og Missouri, prøvede hver især deres bedste for at slå nogle fornuftige og grundlæggende livsoplysninger ind i mit synkroniserede, sidesporede, bevægelige målhoved. Vi flyttede meget, men ikke på grund af mig. Selvom vi lige før vi forlod Chicago, blev jeg trommet ud af drengespejdere for at være en tyv og en løgner (sandt). Og måneden før vi fulgte den bevægende lastbil ud af Fort Collins, Colorado, var jeg i knytnævekampe og kastede skolen i et oprør med mit brev til skolepapirs redaktør, som rektor kaldte pro-kommunist (en forkert fortolket stand for fri ytring, tænkte jeg, men jeg blev båret lidt væk, så okay - sandt).

Pointen er, at hjemmearbejde var noget, du fik lige efter middagen, i dit værelse, alene. Dette var, hvordan et barn, især et som mig, skulle udvikle en følelse af ansvar, selvmotivationsevner og lære, at der var konsekvenser for det, du gjorde eller ikke gjorde. I stedet for på mit værelse udviklede jeg stærkt avancerede færdigheder med udskud og dagdrømmer sammen med det øvede vidøjede bedrag for at undgå enhver og alle konsekvenser i så længe som muligt.

På nuværende tidspunkt er imidlertid mange af de ledige, liggende, tilbagestående urolighederne vokset op til at være læger og forskere og opdagede, hvad der virkelig foregik. Så i dag ved vi, at nogle hjerner er kablet forskelligt, og forældre har værktøjer til at hjælpe deres opmærksomhedsudfordrede børn. I vores hus “co-pilot” hjemmearbejdetid med Coco, hvilket betyder at holde hende firma, mens hun udfører arbejdet. Jeg hjælper, hvis jeg bliver spurgt, men det meste af hendes arbejde er langt ud over mig. Jeg er lige der for at hjælpe hende med at holde sig rolig og fokuseret.

Jeg stopper ved slutningen af ​​en halsrulle og ser på hende, mens hun lægger videnskabsspørgsmålene og henter sin spanske lærebog. Dette er den tredje nat i træk, vi har været hernede fra efter middagen til den sene aften. Plus hun har vejledning efter skole. Mand misundes jeg hendes energi og koncentration. Hun har afsluttet bjerge af regneark, klasseprojekter, studievejledninger og bograpporter og gemt dem pænt i hendes rygsæk hver aften.

Jeg fik dog måske et halvt afsnit ridset på min pude søndag aften og har siden kun lavet skiltning og pil doodles i margenerne, før de opgiver til fordel for detektivromaner og videokort spil. Så bliver dem for hårde, og jeg kommer tilbage til mit primære færdighedsæt: dagdrømning. Jeg gabber, sukker og ridse bagpå min hals. Jeg er træt; måske kan jeg tigge tidligt i aften. Jeg ved, at denne co-pilot-ting fungerer for hende, siger Coco, at det gør det - men en del af mig siger, Åh, kom nu, hvordan kan det at have mig, den værste studerende, der nogensinde har siddet ved siden af ​​dig og stirre ud i rummet som en stor tomhovedet muligvis hjælpe dig overhovedet?

”Røntgenstrålerne viser ingen nyrestein, Mr. South,” siger Marcia, vores dyrlæge, ”eller noget der sidder inde i hans mave, men Danny Boy har mistet yderligere 10 kilo, siden du rejste. Hans blodværk ser ikke opmuntrende ud, og selv efter I.V. og hydreringsbehandling viser han stadig ingen interesse for mad. Dette er mere alvorligt end en hund, der mangler hans familie, er jeg bange for. ”

Jeg er også bange. Det er sidste juli, og Coco, min kone Margaret, og jeg er midt i vores familie sommerferie op i Delaware for at hjælpe min mor med at ordne tingene efter min fars død i marts, og jeg er i telefon med dyrlægen derhjemme Georgien. Min bedste ven - en stor standardpuddel kun otte år gammel - dør sandsynligvis med hundehepatitis, og jeg sidder syv hundrede miles væk og kan ikke hjælpe. Vi kommer ikke tilbage i Georgien i yderligere to uger. Der er ingen måde, jeg kan vende tilbage tidligt på, så Marcia og min svoger, Earl, vil gøre deres bedste for at holde ham komfortabel, indtil vi kommer tilbage.

Jeg lægger på og lader som om det ikke er så alvorligt med Danny Boy, så vi kan fokusere på at hjælpe familien vi er sammen med i Delaware. Men når jeg lægger en anden belastning af min fars tøj i bilen for at tage med til Frelsesarmeen, er det eneste, jeg kan tænke på, den hund. Han er med mig, når jeg arbejder i baghaven, han er lige bag mig plads til værelse, mens jeg henter, laver op, vaskerer, laver middag. Jeg taler med ham hele tiden, og han er for det meste enig med mig, medmindre han synes, det er tid til at tage en pause og kaste bolden. Jeg spretter ideer fra ham, når jeg skriver. Jeg gør mit bedste arbejde, når Danny Boy er i rummet med mig.

”Far?” Coco siger, ”har du okay?”

Jeg blinker på min datter, der sidder i sofaen ved siden af ​​mig. "Hvem mig? Jeg har det godt, ”siger jeg,” bare strækker min hals. ”

”Okay,” siger hun, ”jeg er næsten færdig; du kan gå op i sengen, hvis du vil. ”

”Nah, jeg har det godt,” siger jeg og grinede efter hende, som Danny Boy plejede at grine på mig, medmindre min tunge ikke hænger ud. Hun trækker på skulderen og keder sig derefter tilbage i den spanske lærebog. Jeg læner mig tilbage i sofaen. Jeg går ingen steder. Fordi Danny Boy, min co-pilot, lærte mig, at bare det at være der er den største hjælp af alle.

Opdateret den 28. marts 2017