Slår fødselsdag Blues

Fødselsdage, schmirthdays! De har aldrig haft meget følelser for mig, positive eller negative (med den eneste undtagelse af Sweet Sixteen, når jeg endelig kunne køre).

Men søndag vil være anderledes. Den dag vil jeg have taget plads på denne planet i seks årtier. Læg mærke til, hvor omhyggeligt jeg underviste det faktiske antal? Det bringer en rasp klump i min hals op og en gys i mine skuldre, denne kommende milepæl.

Det er trods alt bare en anden tærskel i livet. De vokser med jævne mellemrum og minder mig om, at tiden tikker forbi i et alarmerende tempo. Men hidtil har disse tærskler været forretninger til nye, spændende verdener. Oh! Jeg er 30, nu er jeg det en rigtig voksen! Oh! Jeg er 40, nu er jeg det kører min egen virksomhed! Oh! Jeg er 50 år, nu er mine børn vokset og ud af huset!

Denne passage er mindre lokkelig. Oh! Jeg er 60, nu er jeg på vej mod alderdom! Hvilken spænding. Ikke rigtig. Ikke så meget. Slet ikke.

Mine venner, der elsker mig meget, prøver at afvise min bekymring med blæsende plotter. ”Har du ikke hørt? 60 er de nye 50! ”Kvitrer de. Jeg er ikke underholdt eller beroliget. Et par år yngre end mig stirrer de endnu ikke i afgrunden i de næste 30 år, hvilket uundgåeligt vil omfatte tilbagegang i stedet for acceleration. Og mens jeg er bredt og kærligt kendt som kejserinden for

positivitet, det er sandhed i mursten, at jeg ikke slipper levende uanset mine smiley-ansigts klistermærker.

Jeg ved, at det er populært at springe over disse seriøse samtaler. At tale om slutningen af ​​livet er en downer. Det drager til fulde den uforanderlige kendsgerning, at vi skal dø. Der har jeg sagt det højt. Vi er ikke guder fra Mt. Olympus. Vi er blot dødelige, og det betyder en ende på vores fascinerende liv.

For hver af os vil der være et voksende øjeblik af rå, blændende indsigt i vores futures skarphed. Det er måske ikke en milepæl fødselsdag. Det kan være et tidsbestemt lægeudnævnelse med en skræmmende diagnose. Det kan være en ægtefælles eller en bedste venes død. Men vores eksempel på slutningen vil sætte os alle sammen opmærksom på et tidspunkt, uanset hvor hårdt vi ser den modsatte retning eller sætter fingrene i ørerne og synger “la-la-la” som femårige. Ignorering af alder ændrer ikke den.

Sidste søndag deltog jeg i den sidste af fire meget givende sessioner om livets afslutning. Vi sad i en hellig cirkel og diskuterede de vanskelige beslutninger. Direkter på slutningen af ​​livet og tvetydigheden ved en DNR (ikke genoplivning). Vores egne begravelsesarrangementer. Håndtering af familiemedlemmer. Der er meget at overveje. Og jeg tvang mig til at se på det hele: smerter, frygt, depression, glæde.

Det er måske min langvarige tro, at information giver mig magt over det ukendte, der giver mig sådan en fabelagtig selvundersøgelse. Måske vil jeg give mening om denne formløse skæbne. Planlægning af mine næste 30 år skal omfatte den uundgåelige afslutning på mit liv. Der er en vis komfort ved at have et mål for kontrol over denne sidste rejse. Når jeg kan omfavne slutningen, kan jeg mere fuldt ud nyde ”nu”.

Jeg indrømmer, at jeg endnu ikke har taget klare valg om, hvad jeg ser for mig som en "god død." I perfekt tilpasning til min ADHD, udsætter jeg mig. Hvis jeg udsætter længe nok, vil valgene være uden for mine hænder, og det er ikke acceptabelt. Så jeg sætter mig ned med "Fem ønsker" og prøver at forestille mig, hvem og hvad jeg vil i nærheden af ​​mig, når jeg falmer.

Helt ærligt, jeg vil ikke kæmpe for at blive ældre. Jeg vil omfavne det med velvære. Jeg vil gerne være en af ​​disse feisty gamle broads, der bærer hendes floppy hatte vippet i en vinkel, og som bruger hendes tid på at grave kartofler og skrive pitty redaktion. (Hej, måske er jeg allerede en af ​​disse feisty gamle bredder!) Jeg vil gerne være aktiv og morsom og energisk og skarp som en tack. jeg vil gerne Bliv ved med at være mig, Jeg formoder. Så længe mit gode helbred holder og min ADHD-hjerne fortsætter med at hvirvle, gør jeg netop det.

Søndag vil både min firs-seks år gamle far og min to-årige barnebarn være her for at fejre min fødselsdag (min mor slutter sig til os via Skype for virtuel kage og is). Og jeg vil værdsætte hvert dyrebart øjeblik af det, og hygge mig i varmen fra familien. Men til sidst smelter isen. Min far og barnebarn kommer tilbage til deres respektive hjem. Og jeg bliver 60. Hele året rundt. Indtil jeg er 61. Derefter 62 og 70 og 80 og 90. Måske endda 100.

Jeg ser tilbage på denne dag og undrer mig over, hvor ung jeg var da, og hvor fjollet jeg var at bekymre mig om at blive ældre. Jeg måske bekymre mig for, at jeg kommer tættere på slutningen af ​​mit liv med hver fødselsdag. Og mine kære venner vil fortælle mig, ”Har du ikke hørt? 100 er de nye 80! ”

Opdateret 21. marts 2017