Meltdown i Play Center

På et tidspunkt i den nyere historie blev det tavsigt besluttet, at monolitiske legecentre skulle infiltrere hvert forstæderkvarter - skjult blandt fabrikker, ned i støvede gader og indeni indkøbscentre. Legesomme navne som Gymboree, magi! og Spring 'n Jiggle tro på det faktum, at disse centre faktisk er træningsgrunde til moderne barnekrig.

For nylig accepterede vi en invitation til et af disse playcentre til fødselsdagsfest af et andet barn på autismespektret, som T-Bone mødte i sine sociale færdighedsklasser. Selvom jeg generelt er enig i ordsprogene “Hvis du har mødt et barn på autismespektret, har du mødt et barn på autismespektret, ”Fødselsdagsdrengen minder mig meget om min sære T-knogl. Når ting irriterer dem, irriterer de dem virkelig. Til det punkt, hvor deres verden udelukkende består af denne irriterende ting og intet andet.

Placerende oven på et kvarterets indkøbscenter er legecentret alle lyde, seværdigheder og aktivitet. Sensorisk overbelastning på det værste. En enorm boldskydebane inviterer snigskyttere (f.eks. Bøller) til at skyde bolde ind i et åbent legeområde. Polstrede forhindringer, klatrestrukturer og smalle passager trænger disse spirende soldater videre til fremtidig kamp. Fire år gammel T-Bone opdager det overbefolkede hoppeslott, der træner disse kammerater til at eksistere i tæt kvartaler - eller lide betydelige hovedtraumer.

T-Bone springer jublende rundt, men begynder derefter at pumpe armene frem og tilbage og imiterer en væg af mekaniske knytnæve fra et af hans foretrukne shows. Mens en del af mig er stolt over, at han begynder at få hele denne "foregive play" ting (generelt et underskud hos ASD-børn), anden del af mig er forfærdet, fordi det bare ser ud som om han tilfældigt prøver at slå skiten ud af enhver, der krydser hans sti. Heldigvis kaldes fødselsdagsbataljonen til frokost, så T-Bone og hans små knytnævehår fjernes fra situationen.

Efter at have fyldt sukkerholdige godbidder, tager T-Bone og hans bror Sea Bass tilbage på kommandokurset, mens min kone og jeg læner os tilbage for at slappe af og spise den resterende fødselsdagskage, vi har set i det sidste halve år time.

Bliss.

Så hører jeg stemmen fra et ukendt barn, der siger: ”Stop det! Stop det! STOP IT! ”, Og jeg ved på et øjeblik, at en af ​​mine er involveret.

Vi skynder os hen og finder T-Bone højt oppe i legestrukturen hvalfangst væk på et andet barn. Det rødmede, smertefulde, forvirrede udtryk på hans ansigt - et vi har set hundreder af gange før - fortæller os, at det sker igen.

En anden nedsmeltning.

Hvilket ikke er det lige et raseri, for enhver, der er heldig nok til ikke at have været vidne til en.

Disse nedsmeltninger vises ofte tilfældigt uden rim, grund eller advarsel. Udløst af en reel eller opfattet trussel får de hans verden til at kollapse. Og som regel også vores.

I mod-nedsmeltningstilstand går vi. Det første skridt er at holde alle i sikkerhed, hvilket betyder, at jeg er nødt til at skynde mig strukturen og udpakke T-Bone fra situationen. Nogle gange kan vi distrahere og flytte ham videre til noget andet. Ved denne lejlighed er den eneste ting i hans sind hævn, og det betyder afslutningen på vores dejlige lille udflugt til legecentret. Vi samler ikke engang vores partiets favoritposer på vej ud.

Disse sammenbrud ligner en militær strejke. Der er involveret en hel del irrationalitet, du ved aldrig, hvornår de skal ske, og bagefter tænker du: "Hvad gjorde jeg for at fortjene dette?"

Det må være værre for T-Bone på disse tidspunkter. Det kan ikke være behageligt at miste kontrollen over alle dine sanser og fakulteter som følge af en usynlig, uvidende kraft. Men selvopbevaring snarere end empati er som regel min første prioritet.

Når jeg kæmper for alle mine instinkter for at råbe på ham for at ”SNAP OUT OF IT!” Jeg trækker på mine svindende reserver af tålmodighed igen og konfronterer dette tornado med så meget mildhed, som jeg kan mønstre. Bekæmpelse af ild med ild er dårskab under en nedsmeltning. Jeg har lært det på den hårde måde og vil sandsynligvis lære det igen.

Efter at nedbruddet er løbet naturligt, er han pludselig sødme over tro, som om intet nogensinde var sket.

Når jeg ankommer hjem, stadig skranglet fra det, der føltes som faren til alle sammenbrud, har jeg brug for en pause og tillade børnene lidt tv-tid. Mens jeg stadig kæmper for at genvinde min ro, får et Sesam Street-nummer kaldet “Belly Breathe” pludselig min opmærksomhed. Tilsyneladende en sang, der lærer børn at kontrollere deres vrede, den har lige så meget, hvis ikke mere, relevans for voksne. For mens T-Bone muligvis ikke er i stand til at temme sit "gale monster", kan jeg i det mindste prøve at temme mine.

Dette indlæg blev oprindeligt offentliggjort her.

Opdateret 23. februar 2018