Negativ kritik og ADHD: De varige effekter

Jeg stirrer på kornet i træbordet under mig. Viskelærmærker skjuler, hvor mine doodles og ord plejede at være. Jeg kigger op og finder mit billede hængende i hendes briller. I dag ser jeg lille ud. I dag kan jeg kun se mine øjne svømme i hendes under glasset. Min kontur er uklar på alle sider. Jeg føler, at min hals er anspændt, og jeg fokuserer tilbage på listen over stjernestuderende på tavlen, der mangler mit navn igen. Mit navn, igen.

Mit papir manglede mit navn igen. Hun er rasende, og jeg synes synd på hende. Jeg forårsager hende for mange problemer for det, jeg er værd for hende. Hendes tænder klikker med hvert ord, og jeg ville ønske, at jeg kunne stille hende mere ud, men hun beder om noget svar. Noget svar jeg ikke kan trække ud af luften allerede fuld af hendes ord. På en eller anden måde blokeres mine ører, mine læber bliver lim. Jeg kan ikke spørge høfligt, hvad hun siger, og jeg har ikke ordforrådet til at forklare mit zonering ud, min tendens til at falde i den hvide støj, som jeg hverken skaber eller hader, fordi det giver mig trøst fra hende.

Jeg ved ikke, hvordan jeg skal reagere på andet end venlighed. Jeg var ikke vant til den slags kritik, der ikke ender med et klap på ryggen, og min skrøbelig selvtillid blev rystet af de triste ord fra min andenklasses lærer. Det betyder meget for mig at få hende til at smile. Jeg fik hende smil en gang. Jeg trak en tand ud for tidligt. Der var blod i min mund, da jeg smilte, og hun gav mig en ægte hul i kinden. Et halvt smil. Hendes grin forsvandt, men blodet gik ikke. Normalt ser glanset fra hendes mørke øjne, hendes trækulhår, de sorte felter på hendes briller alle ud som ild, der ikke kan brænde mig. Skønt, i dag føler jeg mig som myren på den lysere side af lupen. Jeg undskylder nu, når mine læber realiseres, men jeg hører stadig ikke hende acceptere det.

[Selvtest: Kunne dit barn have ADHD?]

Hendes hæle skrubber og dunker gulvet tilbage til hendes skrivebord med bunker med bøger og en gryde med plastiske orkideer. Jeg ved ikke, at de kaldes orkideer, fordi jeg kun er i anden klasse. Jeg kalder dem slangeblomsterne: Jeg kan forestille mig, at de er hårde, snarrende tænder med knuste hoveder, og de er grunden til, at hun er så slem for mig. Hvis hun bare ville tage dem væk. De bryder den hvide støj; de fylder luften med forstyrrelser.

Hendes hår glimter, når hun vender tilbage til os og giver nogle instruktioner, men blomsterne svirrer dem op, når de rammer luften, og hendes instruktioner spreder sig som bobler der popper. De når aldrig mine ører. Men synet af hende, følelsen af ​​at synke i hendes briller, mine øjne hviler i de mørke huller i midt i hendes øjne, vil aldrig blive glemt af hvisken af ​​slangerne, der lever som plastik orkideer. Selv når jeg forlader klasseværelset i anden klasse, føler jeg blomster stilke, der vikler mig rundt om mine håndled og ankler, og jeg hører orkideer skrabe mod mit hvide skjold.

Nu er jeg 16 år, men jeg føler stadig mærkerne ved min lærers orkideer. Jeg kan stadig huske glimtet i hendes briller og kæmpe for at holde sig ude af hendes øjne. Jeg kan stadig huske, at jeg faldt i min hvide støj som et skjold mod slangerne. Jeg er uden for gryden med plastik, lilla orkideer nu.

Alle er nødt til at kæmpe ikke lide på et tidspunkt, og dette var min første store kamp. Jeg lærte den vanskelige oversættelse af hendes kritik til feedback og hendes hårdhed til hjælpsomhed. Jeg blev chastised af hende, fordi jeg var glemsk, men ingen vidste dengang om min ADHD og at intet af det virkelig var min skyld nogensinde. At rodet ikke var dovenskab. At de glemte detaljer ikke var uforsigtighed eller endda uhøflighed. At jeg prøvede så hårdt at holde tingene sammen, men på en eller anden måde faldt de altid fra hinanden. Det var som at prøve at bringe en pyt til show og fortælle, vand gled gennem mine fingre, da jeg prøvede at løfte noget, der sad fast i jorden. Det var som at prøve at fremstille et gigantisk sandkast med det silkeagtige, tørre sand, der brænder fingre og tæer. Men hun beskyldte min karakter, så det gjorde jeg også. Jeg kendte aldrig den mørke side af at ikke lide før hende, men jeg er glad for, at jeg kan genkende lugten af ​​den nu. Hun kender sandsynligvis ikke engang mit navn mere. Hun kender mig bare som det barn, der aldrig har lagt sit navn på et papir, det barn, der bare stirrede på hende med brede øjne og opsugede sit skæld.

Jeg kan se hende i øjnene nu uden at føle mig som en synkende fugl, og jeg kan smile til hendes hvirvlende orkideer gennem deres tænder. Jeg kan tilgive hendes orkideers latterlige ansigt, men jeg ved ikke, om jeg kommer til at tale med hende, med hendes øjne som at kaste sten, med hendes smil forvrænget af blod i hendes mund, det blod, der næsten altid rykkede lige ud af mig.

[Vi er i dette sammen: En samling essays]

Opdateret 5. juli 2018