“En ny begyndelse for Lee”

”Mor, tror du, at jeg vil fortryde det, hvis jeg ikke går på min skoleskole?”

Jeg trak min bil ind på en parkeringsplads ved indkøbscentret og kiggede på Lee. Min datter, tomboy, der undgik formelle skolearrangementer, havde besluttet at gå til forårets junior prom. Måske er der trods alt en lille fe prinsesse i hende, Tænkte jeg, men jeg så bekymringen i hendes øjne og følte hendes frygt.

”Du vil aldrig vide, medmindre du prøver,” sagde jeg og stod ud af bilen og foregik at være meget mere selvsikker end jeg følte.

Lees nylige kampe med sensorisk behandlingsforstyrrelse (SPD) og angst var blevet lig med hendes ADHD udfordringer. Hun kunne ikke stå overfyldte værelser, høj musik eller være omkring den såkaldte ”populære gruppe” på gymnasiet. Ville hun og hendes kæreste, der heller aldrig havde været på prom og var lige så genert, kunne trække det af?

Inde i indkøbscentret stoppede vi foran en butik, hvor mannequiner i formelle kjoler stirrede ned på os, hvoraf ingen bar den mindste lighed med en fe prinsesse. Lee og jeg tog dyb spaltning, stramme kjoler spalte højt og gennemsigtigt stof, der ville vise hver kurve og fregne.

”Dette... er... nedværdigende.” Lee greb min arm. "Lad os gå. Jeg kan altid bære den blå kjole. ”

Over min døde krop, Jeg troede. Den blå kjole var et kostume, hun havde bestilt til Halloween sidste år, en kjole i borgerkrig fra Scarlett O’Hara. Jeg tog en dyb indånding og overvejede mit næste træk. Prøv at fortælle et barn med ADHD, hvis hyperaktivitet er fra diagrammerne om, at vi måske skal være tålmodige og kigge lidt rundt.

Jeg tænkte på Lee kæreste mor, der havde betalt for prom transport og efter-prom fest, og arrangerede en fotograf til pre-prom fotos i botaniske haver. Skyldte jeg ikke hende at prøve at finde en passende kjole?

”Vi skal til Macy’s,” sagde jeg. Jeg anede ikke, om Macy's havde prom kjoler, men det var i nærheden. I det øjeblik, vi trådte ind, så vi det: en sort kjole med lyserøde lyserøde broderede blomster, der faldt til jorden i diskret elegance.

”Perfekt,” sagde Lee.

Prom-dagen begyndte tidligt, så Lees lange, skinnende røde hår kunne formes til bløde krøller og hendes fingre og tæer malede lyserøde, en velkommen ændring for mig fra hendes sædvanlige sorte. Jeg er ikke sikker på, hvad der var værre for Lee, der sad stille for hår eller negle, men da vi vendte hjem i den sene eftermiddag, begyndte hun at ryste og føle sig lidt svimmel.

Jeg gled kjolen over hendes hoved, og vi kiggede i spejlet - en smuk ung kvinde, uden spor af tomboy, stirrede tilbage med undring i hendes øjne.

De botaniske haver var den ideelle ramme for det unge, rødmende par. Da fotografen kniprede fotos, kunne jeg se Lee ryste, men også et beslutsomt smil på hendes ansigt, der holdt fast ved tanken om, at hun kunne gøre dette, at hun fortjente prom som enhver anden. Jeg holdt fast ved det håb hele vejen til indkøbscentrets parkeringsplads, hvor jeg så Lee og hendes date komme på chartret bus og køre af sted.

To timer gik. Telefonen ringede.

”Mor… jeg er udenfor.” Lee talte hurtigt, hendes ord kom ud i skæve gisp. ”Jeg kan ikke gå tilbage. Der er for mange børn inde. Musikken dunker... i alle rum! Det er så varmt som en ovn, og der er ingen flugt! ”

Jeg sank ned på sofaen. Hvorfor, Jeg troede, kunne Lee ikke være heldig bare denne ene nat? Mellem SPD, der påvirkede hendes evne til at modstå høje lyde og ekstreme temperaturer, og angst, udløst af den overfyldte skolebegivenhed, var hun gået i sensorisk overbelastning. Min mand kørte i centrum, hvor han fandt hende i gården uden for bygningen, armene låst tæt rundt om knæene og bøjede hovedet og prøvede at stoppe med at ryste.

Da han var hjemme, kæmpede Lee til sikkerheden på sit værelse, rev sin smukke kjole og kastede den på gulvet. Hun sprang i pyjamas, gik i sengen og begyndte at græde.

Jeg sad ved siden af ​​hende og ønskede, at jeg kunne tage hende i mine arme, som jeg havde gjort, da hun var lille, da jeg kunne kysse tristheden og bringe et smil til hendes ansigt. I stedet sagde jeg: “Lee. Du havde modet til at gå. Tænk over det i stedet for at forlade. ”

Et par uger senere gik Lee til frisøren og bad om kort hår, ”en ny begyndelse.” Jeg kæmpede tilbage tårer som lange tråde af skinnende auburn, coppery i sollys, gled fra hendes skuldre og på jord. Lee lægger fortiden bag sig og sørgede for, at ingen ville forveksle hende med den pige, der havde forsøgt at gå til prom. Nogle gange, besluttede hun, skulle vi acceptere vores begrænsninger, når vores kampe er for store.

Da de sidste tråde faldt, kiggede Lee og jeg på hinanden i spejlet, og jeg følte også et vægt løfte fra mine skuldre. Lee sad i gamle shorts og T-shirt, med sit korte, bølget hår indrammet sit brede, glade smil. Hun lignede ikke en eventyrprinsesse, men hendes sande jeg tændte rummet.

Opdateret 2. april 2018