Min søn kunstneren: Accepterer hans ADHD

Parkeringspladsen ved min søns eksamen er et hav af motorcykler: sort, gul, højlydt, røgfremkaldende, flammedyret, mousserende med krom, så lys, at du skal se væk.

Langt fra den overdådige skygge på ethvert Ivy League-campus hører denne brændende blacktop til Motorcykelmekanikinstituttet i Phoenix, Arizona, et spredt kompleks af frisk hvidkalkede bygninger i lagerstørrelse med røde og blå accentlinjer. Inde er klasseværelser, laboratorier og mockværksteder for de studerende, som ligesom min søn, Alex, studerer for at blive certificeret i montering og reparation af motorcykler.

Min mand styrer omhyggeligt vores lejede Nissan gennem parkeringspladsen og søger efter et tomt sted blandt alle motorcykler. Skjul bag mine mørke solbriller, ser jeg mig rundt på de andre forældre og venner i deres grime-toppe og jeans, tørklædeskjorter, ærmeløse T-shirts og turkisarmbånd. Og tatoveringer, selvfølgelig, masser og masser af dem: roser, slanger, edderkopper, geometriske mønstre og solstænger, stærkt farvede eksplosioner af rød, blå og grøn.

Føler sig ude af sin plads

Vi er på den anden side lige fra Maryland, og jeg har på mig en linnedbuksedrakt og hvid skjorte, min mand sports hans standard kortærmet knap med presset khakis, og min datter har på en J. Crew polo shirt og hip-hugger bukser. Med vores sygligt vinterhvide hud ser vi ud til, at vi lige er blevet løsladt fra et forlænget hospitalophold. Vi har ingen tatoveringer, ikke engang en sød lille ankelblomst.

I dag er tilsyneladende en fest, men jeg har kæmpet for den velkendte gryderet med håb, kærlighed, forlegenhed og bekymring, der generelt har styrede mit forhold til min søn i de fleste af hans 29 år, da det var godt før hans ADHD-diagnose, da han var otte. For bare to måneder siden, da jeg tænkte, at han med denne forestående eksamensbeviser endelig var vokset ud af sin forkærlighed for at afspore mine drømme for sit liv, skete det igen. Nyheden kom i et telefonopkald: ”Mor, gæt hvad? Jeg vil blive tatovør. ”

[Gratis uddeling: ADHD bøger hvert forældre, der har brug for at læse]

Jeg satte mig bedøvet. ”Men hvad med al din motorcykeltræning?” Sagde jeg. ”Måneder med hårdt arbejde, klasserne, chancen for et godt betalende job. Kaster du alt det væk? ”

”Jeg har besluttet, at tatovering vil være mit fuldtidsjob,” sagde han glad. ”Og mit band, selvfølgelig. Musik og kunst, det er de ting, jeg elsker. Arbejder med cykler, ja, det er hvad jeg skal gøre, når jeg skal tjene nogle ekstra penge. ”

Skuffelse tilstoppede min hals. Hvordan kunne han skifte mening igen? Og så vendte jeg skuffelsen indad. Dumme mig - Jeg havde faktisk tilladt mig selv at blive begejstret for dette, hans motorcykelcertificering. Indrømmet, en motorcykel mekaniker søn lyder muligvis ikke som nirvana for nogle forældre. Men i vores tilfælde følte jeg, at det var Alex's bedste chance for en "karriere" og at blive selvforsørgende.

Livet på hans vilkår

Alex har tilbragt det meste af sit liv med at pirke, skubbe og lirke åbne almindeligt accepterede opførelsesnormer i håb om at finde et sted for sig selv. Lige siden han var gammel nok til at køre med sin trehjulssykkel ned ad fortovet med en sådan opgive, at naboer greb deres børn ud af hans måde, har Alex levet livet på sine egne vilkår. Og jeg, som den enlige mor, jeg var i store dele af hans barndom, er ofte blevet presset til min grænse for at prøve at opdrage ham og med hvilken energi der var tilbage, hans yngre søster, mens hun arbejdede på fuld tid som public relations-leder for at støtte os.

[Gratis download: Transformer din teenagers apati i engagement]

I gymnasiet kolliderede Alex med lærere om sit sorte og røde hår, flyvende shirttails og intermitterende deltagelse. Han var lys og vild med energi til alt andet end klasseværelset. Han lærte sig selv at spille guitar, bas, saxofon og trommer, skabte støjende kældergrupper og skrev mængder af musik og tekster.

Da han ikke lavede musik, tegnet han - fugle, fisk, blomster - med fine detaljer. Jeg hængt hans tegninger på mit kontor og drømte om den dag, han ville være i stand til at kanalisere hans intellekt og kreativitet positivt, for at blive den slags kunstner, hvis lærreder ville hænge i rigtige gallerier.

I stedet begyndte han at lave et lærred af sig selv. Ved 17-tiden fik Alex tatoveret ordet "enhed" på overarmen. Han bad aldrig om min tilladelse, og da jeg så det, fortalte jeg ham, at det fik ham til at ligne en punk. Han sagde, at det afspejler hans holdning til "race, lighed og accept" - måske en rørende følelse, men på trods af hans opfordring til accept, var det lidt svært for mig at acceptere.

Forbliver forbundet

Selvfølgelig var det kun begyndelsen. Snart droppede Alex ud af gymnasiet og flyttede til vestkysten for at bo sammen med venner og derefter til Arizona, hvor han blev afhængig af heroin. Dette var en frygtelig tid. Min livlige søn - den samme dreng, der engang forklarede sin børnehagelærer, han ikke kunne tegne smeltede snemænd, fordi de ikke efterlod et mærke - var nu tabt på gaderne i en by 3000 km væk, stak nåle i armen, sandsynligvis sov i pap kasser. Hvis jeg så ham på gaden, ville jeg endda genkende ham?

Hele tiden var jeg fast besluttet på at holde kontakten med Alex ved ikke at udsende trusler eller ultimatums. Trods min åbne dørstilgang var der tidspunkter, hvor jeg ikke hørte fra ham i uger. Men jeg havde tro på, at han ville finde vej ud. Han erkendte, at medicin spiste ham levende og fortalte mig, at han var klar til at komme ind på et behandlingsanlæg, hvor han gik i bedring. Han har været ren i syv år.

I mellemtiden spredte Alexs samling af tatoveringer sig fra hans overarme til hans nakke, underarme og ryg. I betragtning af hans kærlighed til dem, skulle jeg ikke have været overrasket over, at han ville ønske at blive tatovør.

I et forsøg på at overbevise mig om, at hans plan var legitim, bønfaldt Alex mig via e-mail: ”Den bedste tatovør i Arizona har taget mig på som lærling!” Skrev han. ”Han siger, at jeg har tegnetalentet til at være fantastisk.”

Jeg ønskede at bede ham om at stå overfor virkeligheden en gang for at være i stand til at fortælle ham noget, alt hvad der kan ændre hans sind. Men jeg holdt det sammenklædt inde og skrev i stedet, "Alex, vær venlig at hjælpe mig med at forstå, hvad det drejer sig om tatoveringskunst, som du synes er så tiltalende."

”Åh, mor,” svarede han, ”dine spørgsmål gør mig så glad! Tatoveringer er unikke kunstværker. Jeg elsker billedet, den unikke og personlige måde at identificere mig selv, min tro og mine værdier på. Jeg elsker indianske åndesign og de japanske eller kinesiske figurer, roserne og andre blomster, svaler, dolk, flammer, navne og mindesmærker. ”

”Bekymrer du dig ikke om hepatitis?” Skrev jeg.

”Jeg sørger for, at min tatovør bærer handsker og bruger nye nåle, og at butikken altid er blegeagtende ren.”

”Er du sikker på, at du kan tjene nok som tatovør til at forsørge dig selv?”

”Mor, jeg tror, ​​jeg kan få det hele til at fungere!”

Dimissionsdag

Jeg prøvede at forestille mig, hvordan det var for familien Arnold Schoenberg at sætte pris på hans forsoning musik, der for mange på det tidspunkt lød som lufthorn og gæs, der hinkede og drev nogle lyttere til optøjer. Og hvem i Jackson Pollocks familie kunne have forudset, at når han dryppede sine malinger over et lærred spredt på gulvet, ville han blive en berømt abstrakt ekspressionist?

Familier og gæster fra Motorcykelmekanikinstituttets kandidater går ind i det klimatiserede auditorium og ser efter sæder. Alex, med sit farvede sorte hår, lyse blå øjne og Arizona-bronzet hud, sidder sammen med os, selvom han er op og ned med få øjeblikke dygtige medstuderende.

Jeg ser på ham. Hans latter er let. Hans arme og ben, dækket med tatoveringer, bevæger sig med at opgive. Han klemmer frit sine venner. Min søn - denne unge mand, jeg elsker så meget, men som har forårsaget sig selv og sin familie sådan en hjertesorg i løbet af de sidste 21 år - er absolut fyldt med glæde.

Og inden længe er hans eksamen afsluttet: Alex kaldes til fronten for at modtage sit certifikat. Hans perfekte deltagelse og fremragende karakterer bemærkes. Idet hans medstuderende plystre og suser, ser Alex flov ud - men kun et øjeblik. Så tager han sit eksamensbevis, holder det højt over hovedet og råber: "Yay, jeg har gjort det!"

Selvfølgelig har Alex i de næsten to år siden den lejlighed ikke brugt sin hårdt vundne certificering til at arbejde som motorcykelmekaniker i en eneste dag. Ikke en eneste gang.

Men han havde ret. Han havde gjort det. Ikke på den måde, jeg måske har drømt om. Ikke som den nye Jackson Pollock. Men 29 år er han glad og selvforsørgende og lever livet i sine drømme. Og han ofrer alt for at forfølge sin kunst, som du kan se på rejseudstilling i hele det sydvestlige område på ryggen, benene, armene og kisterne i hans mange anerkendende lærreder.

[Gratis webinar: Ud over belønninger og konsekvenser: En bedre forældrestrategi for teenagere med ADHD og ODD]

Opdateret den 17. juli 2018