I søgning efter et svar

Det virket som endnu en klam med dårlige nyheder i avisen. ”Der er fundet raketbrændstof i overraskende høje niveauer i mødres modermælk,” læste jeg, sad ved mit rodede skrivebord og nipper til min anden tårnhøje kaffe om morgenen. Den næste sætning sprang ud af siden: "Disse niveauer af raketbrændstof kan endda forårsage udviklingsforsinkelser hos børn."

Jeg satte papiret ved siden af ​​min computer, og kaffen blev sur i bagsiden af ​​min hals. Er det det? Spurgte jeg mig selv. Spiste jeg mad snøret med raketbrændstof, da jeg var gravid? Er det grunden til det?

En sen blomstrer?

På hans private folkeskole, kun seks blokke fra mit kontor i New York City, var min søn, Alex, på det øjeblik på vej ind i morgenlæsegruppen. Seks og et halvt år gammel kan han læse omkring 20 ord og lyde andre ud med sin patenterede beslutsomhed. Hans matematikfærdigheder er også stærke: Han kan tilføje og begynder at trække fra. Han elsker videnskab og computere og kunst. Han lever for fodbold.

Og alligevel er alt ikke som det skal være. Min søn har "problemer." Udviklingsproblemer. Han vidste kun fem ord i en alder af to; han taler stadig ikke med dygtighed. Han har problemer med at forholde sig til børn på sin egen alder uden at spørge. På legepladsen i weekenderne vil andre små drenge krumme op til Alex, der normalt graver en tunnel ind sandkassen, og spørger ivrigt, “Vil du lege?” Alex smiler, men han svarer ikke eller stopper, hvad han er gør. Et minut senere kigger Alex rundt og spørger mig: ”Hvor er drengen?” Mit hjerte knækker lidt, jeg siger: ”Han er væk, Alex. ”I legepladsens darwiniske gryderet har børn tre sekunder til at reagere på hinandens sociale signaler. Alex går glip af en kilometer.

Hårdt spørgsmål

Når folk spørger mig, hvor min søn går i skole, fortæller jeg dem, at Alex går på en lille special-ed skole. Deres næste spørgsmål er: "Hvad er der galt?" Og så kommer den forvirrende del: Jeg ved ikke engang. Forskellige ”eksperter” - pædiatriske neurologer og psykologer, taleterapeuter, ergoterapeuter og legeterapeuter - har undersøgt min søn. Og næsten hvert møde med en læge har ført til en anden diagnose: Han har ADHD (ADHD); han har Asperger's; han har gennemgribende udviklingsforstyrrelse, ikke andet specificeret (PDD-NOS). Han er et "out-of-sync" barn med sansemæssige problemer. Han har lav tone. Han har en spirende angstlidelse. Nogle af disse diagnoser annullerer hinanden.

En neurolog, der beordrede $ 2.500 til en evaluering, indrømmede, at PDD-NOS, Alex's sædvanlige diagnose, er en "affaldsdiagnose." "Det betyder, at ingen er sikker på, hvad der er galt med barnet," sagde hun.

Alexs varme og pragmatiske børnelæge, Dr. Michael Traister, undgår mærkater til fordel for at understrege det positive: Alex gør stadige fremskridt. Han snakker mere. Han skaber øjenkontakt. Dr. Traister er en af ​​de få cheerleaders i vores liv.

En katastrofal debut

Min søns debut i uddannelsesverdenen var en uudgivet katastrofe. ”Jeg har aldrig set et barn som Alexander før,” hviskede direktøren for sin private børnehave, da han var fire år gammel. Efter en uge sad min mand og jeg på direktørens kontor med et konsulentbarn psykolog, hvis første spørgsmål var: “Var Alexander for tidligt?” (Han blev faktisk født fire dage tidligere hans forfaldsdato.)

Den gik ned ad bakke derfra. Syv uger efter, at Alex begyndte børnehave, informerede direktøren mig over telefonen, at en gruppe andre forældre var kommet ned på hendes kontor og krævede, at Alex blev fjernet. Han tog for meget af lærerens tid, tid stjålet fra deres børn. Jeg blev opløst i dybe, smertefulde sob. Min mand, der er rasende, stormede over til børnehaven, rev Alex's navn af sin aflukke og samlet alle sine små ejendele. Vi trak Alex tilbage fra skolen. Du kan ikke fyre os! Vi holder op!

Vi kastede alle vores besparelser på terapeuter i en desperat kampagne for at bevæge Alex fremad. Ingen af ​​de gode på Manhattan - dem med track records - ville tegne min forsikring. Dette var en forretning, der kun var kontant. Min daværende arbejdsgiver lod mig sympatisk have en fridag en uge i en måned for at transportere min søn rundt til eksperternes kontorer.

På samme tid fortærede min mand og jeg Sidste talende børnaf økonom Thomas Sowell, selv forælder til et barn med alvorlige sprogforsinkelser. Sowell gør en overbevisende sag om, at mange af disse børn faktisk er begavede i matematik, videnskab og musik (Einstein er plakatbarnet). At mærke dem udviklingsmæssigt forsinket - og behandle dem som sådan - gør det ondt i stedet for at hjælpe denne type barn. ”Alex er smart,” fortalte min mand og jeg hinanden igen og igen. ”Han er en sen blomstrer.” Vi så en munter, humoristisk dreng med mørkt blondt hår og blå øjne, der nød ”Spot” -bøger, James Taylor melodier og perfekt tilberedte sandwicher med grillet ost. Verden så en taber.

Selvom jeg arbejdede på fuld tid, forblev jeg involveret i hans terapier. Kontoret til Alexs logopæler, der debiterede $ 1.200 om måneden for sessioner to gange om ugen, var en blok fra mit kontor, og jeg deltog undertiden i slutningen af ​​en session på min frokosttid. Terapeuten sukkede over Alex 'tilstand: ”Du er nødt til at få ham i en program dette efterår. ”Den måde, hun sagde ordet” program på, signalerede special-ed, og jeg var ikke klar til det. Selvom Alex skulle dreje fem i løbet af sommeren, ville jeg have ham i en anden børnehave, give ham et år til at indhente. Da jeg voksede op, blev specialudgivne børn udsat for uendelig pine. Det ønskede jeg ikke for Alex.

Nogle gange, da jeg gik tilbage til mit kontor fra terapeutens, var det svært at sætte den ene fod foran den anden. Jeg følte mig som om verden pressede på mig.

Er jeg skylden?

Sammen med min frygt og bekymring og depression blev jeg stadig plaget af ordet ”hvorfor”. Var mine gener elendige? Havde jeg ikke spist godt nok, mens jeg var gravid? Var det de tre glas vin, jeg drak, før jeg engang vidste, at jeg var gravid? Hvis jeg havde coachet og bedt Alex mere som småbørn, ville han være så langt bagefter? Min mand havde boet hjemme hos vores søn de første tre år, taget ham med til parken og legepladsen hver dag, uanset vejret, for at lade vores højenergidreng køre den væk. Ville han have gjort det bedre med barnepiger? Havde vi håbløst bungled det?

”Det er neurologisk,” forsikrede Alex's legeterapeut mig stille en dag, da jeg græd over mine ubesvarede spørgsmål. ”Det er ikke noget, du har gjort eller ikke har gjort.” Men det var svært at lade mig komme væk.

At komme rundt

En dag spurgte jeg en medredaktør om hendes preteen datter, der gik på en special-ed skole i Manhattan. Jeg måtte vide, om hun tøvede med at placere hende der. Svaret var ja. Da pigen var Alex's alder, havde min kollega og hendes mand været overbeviste om, at hun ville vokse ud af det. Hun var en sen blomstrer, tænkte de. Det tog år med benægtelse og akademisk kamp, ​​før de overvejede en særlig skole.

Efter nogle tårevåge samtaler fulgte min mand og jeg op på en pjece om en ny skole for børn med læringsforsinkelser. Direktøren for skolen hilste os hjerteligt ved hoveddøren til vores forældres tur. Alex blev accepteret en måned senere. Vores søn er nu i midten af ​​sit andet år, og vi har ingen grund til at tro, at han ikke vil mainstream efter tredje klasse.

Jeg vågner stadig midt på natten og spørger hvorfor. Jeg ser ikke ud til at slutte fred med det faktum, at der ikke er klare svar på dette. Måske er det journalisten i mig. Jeg beder om den ryddelige forklaring. Men mens jeg kæmper med det, bevæger vi os alle fremad. Og håb.

Opdateret den 12. januar 2018