“Jeg kæmper for os”

Ting sker bare. Ingen grund til det. Intet at forudsige, når dage bliver mørke og farlige for nogen. I løbet af de sidste par måneder har både min kone, Margaret, og jeg banket op og ned ad en ujævn vej midt i en storm med vores humør og medicin, mens vi forsøger at hjælpe os selv og hinanden, forblive rolige og holde en hånd på rattet og ikke pleje en klint.

Endelig udjævnes vejen, og himlen begynder at klarne. Vi er taknemmelige for den hjælp, vi får fra vores terapeuter, familie og venner, men jeg er klar over, at den konstante frelse for hver enkelt af os er vores ægteskab. Gennem de skiftende tykke skyer af hendes kliniske depression og angst, og min ADHD, alkoholisme og en overfyldt vogn af comorbide forhold, Margaret og jeg slap aldrig - vores hænder for evigt greb sammen og trak hinanden fremad mod den klare himmel, som ingen af ​​os ville have nået alene.

I løbet af denne kamp gik Margaret og jeg igennem, og et par af de sidste samtaler, jeg havde med min far, blev ved med at spille igen i mit hoved. Jeg vidste ikke hvorfor jeg ikke kunne ryste dem væk. Måske var det det kommende jubilæum. Far døde for fem år siden denne måned på grund af komplikationer fra en hjerneskade, han havde lidt i et fald tre år tidligere. Kranialblødningen var alvorlig, og der blev ikke få chance for hans overlevelse. Hans afvisning af at give efter, hans intense klappekamp for at vende tilbage til sit bevidste jeg var skræmmende at være vidne til og undertiden en tortur for min mor at udholde.

[Når det ikke kun er ADHD: Afdække komorbide forhold]

Jeg forstod ofte ikke, hvordan eller hvorfor han holdt ved det. Så, under det sidste besøg, jeg havde hos ham, hos mine forældres hus i Delaware, så jeg hans glæde ved at sidde ved siden af ​​min mor, og endnu mere, trækker hende ind i en lur, før han skubber sin rullator ind i køkkenet for at opdatere hans martini.

”Hvad synes du om Blackbeard's skat?” Spørger han mig. Jeg følger bag ham som en beskyttelse mod et fald. Den medicinske konsensus er endnu et smell på min fars hoved, og det er sayonara. Jeg trækker på skuldrene og prøver at være opmærksom, mens jeg ikke svæver, med mine arme beskyttende ud som en rodeoklovn. ”Jeg ved det ikke, far, er det en bog eller noget på Discovery Channel?” De fleste gange når jeg besøger, mumlede han bare og lod mig være butler og servere ham med lidt kommentar. Men i de sidste par dage har han været munter, snak og vedholdende over at rejse sig og gøre tingene selv. Det slider mig ud.

”Bliv ikke en lille mand,” siger han. ”Jeg taler om den ægte Blackbeard's skat. Det blev aldrig fundet, at du ved. ”Når han snakker, hælder han enhånds fra en enorm flaske vodka i glasøkonomisk størrelse. Ujævn på hans fødder måske, men disse arme er så stærke som nogensinde. Bare spørg den med-tech, han walloped i det sidste rehabiliteringsanlæg, hvor han opholdt sig for et par måneder siden. ”Jeg har foretaget noget research, og jeg tænker, at du, din bror, og jeg kunne tage en måned eller deromkring, gå ned til Carolinas, leje nogle fladbundede skiffs og se, om vi kunne finde det. ”

Hans genopfyldte martini nu på sædet af sin rullator, han ruller tilbage mod stuen med mig på hælene. ”Jeg tror, ​​Rob stadig har sit scuba-udstyr, også mine. Men du har aldrig været scuba-certificeret, har du? ”

”Nej, aldrig,” siger jeg. Far lægger sin drink ned på et sidebord, placerer sig med ryggen til wingback-stolen og lægger sig ned. Jeg sætter mig i en stol i nærheden af ​​ham og henter min diætbrus.

[Er du klar til at ændre? En støtteplan til hver fase af ADHD-accept]

”Det er for dårligt,” siger han og tager en slurk fra sin drink. ”Det ville have været et interessant projekt. Fortæl mig det, når du bliver certificeret, og så kører vi det af Rob. Jeg tror, ​​din bror kan være på et eventyr. Gå ud af brummetrommelen. Gør noget for at vokse vores hjerneceller. ”

Far ser skuffet ud et øjeblik, så lyser hans ansigt igen, og han læner sig fremad. ”Her er noget, vi kunne gøre. Jeg vil købe det gamle hus i Norfolk tilbage. Det skal sandsynligvis løses, men din bror Rob og jeg kan udføre mirakler, især med de værktøjer, han og jeg har. Så lidt maling, uanset hvad det har brug for, kan du og din mor klare det. Og så kan du og din familie og Rob og hans familie alle flytte ind der sammen med din mor og mig. ”

Han smiler til mig, og vi brast ud af griner. Selvfølgelig er alt dette umuligt og vil aldrig ske, og måske et eller andet sted i en begravet synapse ved han det, men vi ved begge, at det ikke betyder noget.

”Vent, indtil du ser det, stedet er enormt. Da jeg voksede op, løb jeg op og ned ad trappen med din onkel Pete, der jagede efter mig. Dine børn vil også elske det. Og Nebraska, det er stedet for en familie at vokse. Glem Californien eller Hawaii eller hvor du end bor nu. Nebraska er hvad du vil have, grønne marker og frihed. Hvor er din mor? Hun vil elske denne idé. ”

Jeg minder ham om, at mor tager en lur. Vi fortæller hende alt dette senere ved middagen. Han nikker og kigger ud i stuevinduet ved Delaware vinter og ser sommeren i Nebraska.

Den aften drømte jeg om hans fald. Dette ved han. Han havde været i sit soveværelse. Deres soveværelse. Han stod med hænderne fri og holdt ikke på noget. Undgår ikke noget til støtte. Ikke forvirret. Det var midt på natten, og han måtte tisse. Han havde tøflerne på, ryggen sikkert over hælene. Han tog et skridt. Han ved ikke noget andet. Bortset fra nu, smerterne. En ujævn hot kile stikker dybt ind i hans venstre tempel. Smerten vokser, forbrændes varmere - men han lader det ikke tage ham. Med alt, hvad han har, vender han sig væk fra ilden i den del af hovedet. Han er nødt til at analysere sine omstændigheder objektivt. Han lever, smerten fortæller ham det. Han kan dog ikke bevæge sig meget. Han trækker vejret uden anstrengelse. Kan ikke tale, noget der blokerer hans strubehoved. At holde koncentration tager enorm indsats, men han ved, at der er taget noget fra ham.

Han har den fornemmelse, at da han stod i sit soveværelse, deres soveværelse, før han tog det skridt - han havde et rigtigt liv. Et liv fyldt med minder. Han skubber hårdt. Han kan se vage flydende stier af ting, der plejede at være i hans hjerne, og som førte til andre ting i hans hjerne, der blev cementeret til et defineret sted. Lige der. Han kan næppe se det, men nok til at se, at der ikke er noget der nu.

[“Folk dømmer mig i stedet for at prøve at forstå”]

Driftende i sit tomme hoved passerer han gennem en svag sti, en duft forbundet med en latter, en kvinde, kvinden, der delte soveværelset. Hun kan hjælpe. Han rækker efter hende, men der er intet der. Han tvinger øjnene op. Hvis han systematisk tilføjer til listen over, hvad han ved, kan han finde kvinden. Han ser på loftet. Han ligger og ved det. Han er ikke en idiot.

To uger efter at jeg kom hjem, døde far. Men nu forstår jeg hvad og hvem han kæmpede så hårdt for at holde. Og jeg lover ham, at jeg gør det samme.

Opdateret den 22. marts 2018