Advarsel: Vejarbejde foran, del 2

resumé:Det er sidste juli. Min kone Margaret, min sytten år gamle datter Coco (som ligesom mig har ADHD med ekstra skarpt temperament og utålmodig, vag kanter), og jeg er i vores minibuss mod nord fra vores hjem i Georgien for at tilbringe en tre ugers ferie hos min 91-årige mors hus. Min far døde i marts sidste år, og nu har mor brug for hjælp til at gennemgå min fars ting. Desuden får min bror Rob rygkirurgi, og han og hans kone kunne bruge lidt hjælp til deres børn, mens de beskæftiger sig med læger. En anden kan blive overvældet ved dette, men ikke mig. Jeg lavede detaljerede planer, kortlagde det, skrev det hele ned og lavede kopier. Mine forberedelser forsikrer, at alt vil være fint for alle, uanset hvad. Der er intet at bekymre sig om. Derefter, før vi engang kommer til min mors hus, det hele begynder at falde fra hinanden. I mit hoved, alligevel, og det er her faren ligger.

Tilbage i mine tidlige vejdage, før jeg sprængte et stempel, som jeg ikke havde råd til at reparere og måtte falder tilbage på lift, rev jeg over motorveje på en slank og kraftig sort og krom motorcykel. Jeg kunne ikke lide VW-busser, og jeg ville ikke have været fanget død i nogen af ​​minivans, som jeg efterlod i mit støv på I-70. De var det oppustede, underpowered symbol på USAs selvtilfredse middelklasse: mennesker, som en oprørskunstner-forfatter som jeg ikke ville have noget til fælles med nogensinde. Nu kører vi vores by og land langs toppen af ​​en bakke i West Virginia med min kone og datter sikkert gemt inde med mig, minivanen føles som en slankt og kraftfuld familiebeskyttelse maskine. Og for et par år siden, da vi snakede os om at undgå at blive under økonomisk, indså jeg, at det kræver år med utrættelig indsats og ængstelse at holde på et sted i middelklassen. Selvtilfredshed har ingen plads i verden af ​​arbejde og bekymring.

Så nu hvor min kone Margaret har et fuldtidsjob, og vores liv er på en jævn kursus, kan jeg afsætte hvert vågne minut i mit liv til at bekymre mig om, hvad der kunne gå galt. Bekymring er mit kald, hvad jeg var bygget til at gøre. Men det skal være hemmeligt, så jeg ikke undergraver tilliden hos dem, jeg elsker. Jeg opbevarer det hele inde i et mørkt hul i afsnittet med centraliseret intern opfattelse i hjernen. Min private CIA samler sikkert med information om alle virkelige og imaginære trusler mod familiefred og velvære og holder dem foran og midt, så jeg kan bekymre dem ihjel.

Det er vores tredje morgen på vejen, og vi har slået os ned i en dejlig ledsagerbar familie-rytme. En af mine fire rejsemix-cd'er spiller, Margaret sidder ved siden af ​​mig gennem et magasin, og Coco ligger langt bagpå med fødderne op og ser Appalachiens land rulle forbi. Ben tre af min rejseplan har fået os til at komme til min mors hus tidligt på eftermiddagen og ankomme i tide til en sen frokost. Men jeg skubber ikke på det. Jeg arbejder hårdt på mit beroligende åndedræt arbejde, nyder nutiden med min familie og forsøgte mig forbandt at lade fremtiden tage sig af sig selv. Men det er svært, fordi fremtiden ikke følger instruktionerne.

”Se på den smukke lille by,” siger Coco, mens vi kaster bakken på en tosporet tallerken i West Virginia. "På afstand er det så perfekt, det ser ud til." Jeg bremser ned, Margaret ser ud og jeg styrer et blik til venstre for os. Den lille gruppe af røde og hvide bygninger, en med en steeple klynge omkring en flod i dalen under os. Den tidlige morgensol fryser dem med baggrundsskygge ved siden af ​​det skinnende vand.

"Du har ret," siger Margaret, "det er perfekt." Vi ruller ned i dalen og lukker ind på en afgrænsende gård. ”Og det er en smuk ko, endda tæt på,” siger Margaret.

”Du behøver ikke gøre narr af mig, mor,” siger Coco.

Margaret vender sig rundt om i sit sæde for at vende mod hende. "Det er jeg ikke, Coco," siger hun, "jeg er enig med dig." Coco siger ikke noget, bare stirrer ud af vinduet. Margaret sukker og går tilbage til sit magasin.

Et af mine mange langsigtede selvforbedringsprojekter er at holde op med at tro på, at forsøget på at kontrollere andres adfærd er en del af at demonstrere din kærlighed til dem. Dette er en underlig tro for nogen, der sjældent har haft nogen succes med at kontrollere sin egen adfærd. Men selvom jeg af erfaring ved, at jeg er den, der kender det, er en sikker måde at forvirre tingene på og gøre det værre for alle, normalt er det her, jeg ville springe ind. Jeg var bekymret for, at de gjorde ondt i hinandens følelser, jeg ville prøve at få Coco til at acceptere sin mors gode intentioner og også sørge for, at Margaret forstod, at det bare var Cocos ADHD-frustration fakkel og hun mente ikke at være så defensiv. Men det gør jeg ikke, for i det sidste år har de hver især fortalt mig, at jeg skal gå ud. ”Vi har det godt,” fortalte Coco mig sidste vinter efter en støjende køkkenkonfrontation med Margaret, som jeg fik midt i - pisse dem begge. ”Mor og jeg arbejder på vores måde.” Og hun mindede mig om, at jeg altid fortalte hende, at hun ikke kunne bruge ADHD som en undskyldning. Så spurgte hun, om hun kunne begynde at se en terapeut en gang imellem igen, så hun kunne arbejde på sin vrede og sånt. Jo da, Jeg troede, være mere moden og sammen end din far. Se om jeg er ligeglad.

Så jeg holder munden lynlås og kører videre. Jeg fokuserer på vejen foran mig og nyder skiftet af lys i de forbipasserende træer, når morgenen går videre. Keb Mo's "Just Like You" kommer på cd'en. Jeg smiler, men det mørke, ængstelige hul i mit hoved aftørrer fredens øjeblik med et billede af vores store, smukke hund Danny Boy derhjemme i Georgien med min svigermor, Peggy. I morges, da vi ringede, sagde Peggy, at Danny stadig ikke havde spist, siden vi rejste. Tidligere overbeviste jeg Margaret og Coco om, at der ikke var nogen grund til alarm - han er en stædig standardpuddel, bare forstyrret over, at vi forlod. Jeg siger dem, at det er en normal ting for denne race, og min kone og datter ser ud til at føle sig bedre.

Men jeg tror ikke på et ord, jeg har sagt, og jeg er syg af bekymring. Danny er min bedste ven derhjemme. Den eneste anden fyr i huset, han følger mig rundt, mens jeg laver husarbejde og ryster på hovedet mod det rod, der er skabt af kvindelige mennesker. Sidste marts, i dagene efter min far døde, og jeg kunne ikke komme op af sengen i mere end en time ad gangen, han blev ved siden af ​​mig, hans store hoved hviler på mit bryst.

Danny skal være okay. ”Han er ikke, og det er din skyld” springer ud af det gennemsnitlige, mørke hul i mit hoved. Stop med det, du overreagerer. Men hvad hvis jeg ikke er det? Jeg kan ikke vende hjem til Danny nu; min mor og bror har brug for mig. Træk vejret. Når vi kommer til mors hus, ringer jeg til vores dyrlæge, og se hvad hun siger. Peggy kører ikke. Måske kan jeg få min svoger jarl til at tage Danny ind for at se dyrlægen. Jeg ringer også til ham.

Som en genskabende alkoholiker er jeg fortrolig med sindsrobøn, men den del, hvor du accepterer de ting, du ikke kan ændre, tog aldrig fat, hvilket er en anden ting at bekymre dig om. Mit sind i selvpåført, udadtil taus uro, jeg vender mig ind i min mors indkørsel i Delaware og trækker til et stop. Coco er ude af minivan som et skud og løber ind for at se hendes bedstemor. Margaret giver mig et klem på hånden og et smil, før hun også er ude og på vej ind i huset. Jeg sidder med hænderne stadig på rattet og nedruller min hjerne. Jeg siger, at jeg skal lære at give slip, fokusere på hvad der er foran mig og stole på i fremtiden. Måske stoppe med at bekymre dig så meget og vis lidt mod.

”Hvad laver du stadig i bilen?” Et lykkeligt grin lyser hendes ansigt, min mor står i døren og råber på mig. ”Kom ind her,” siger hun, ”inden din familie spiser alle sandwich og havregrynskager.” Jeg smiler tilbage. Da hun står der læner sig på sin sukkerrør, bærer ikke en ounce af selvmedlidenhed, men kun dybt taknemmelig kærlighed til sin familie, viser min mor mig igen, hvordan det virkelige mod ser ud. Jeg går ud af bilen, træder til døren og falder ind i hendes omfavnelse.

I det næste indlæg sværger jeg, at vi følger historien inde i huset, hvor tingene, som jeg sagde sidste gang, er store, indtil vi åbner fars skab. Telefonopkald med dyrlægen. Min bror kæmper mod kirurgen. Mor og Margaret har martini. Coco håndterer fætre. Religion i luften. Jeg fortsætter med at spise cookies.

Opdateret den 28. marts 2017