Er ADHD familieliv mere messier eller rigere?

“Du skal ikke bekymre dig om en ting, for enhver lille ting vil være i orden. ” -Bob Marley

”Mor siger at fortælle dig, at nu har jeg det dyreste hår i huset,” fortæller min datter, Coco, mig over telefonen fra vores hjem i Georgien. Coco ringede til mig, så snart min kone, Margaret, bragte hende tilbage fra salongen, hvor Coco tilsyneladende fik et stort, livsforandrende, tilbagevendende skole, radikalt klip og farvejob. I de sidste 10 dage har Coco og Margaret ventet tålmodig på, at jeg kommer tilbage fra min sidste tur til mine forældres sted i Delaware for at hjælpe min mor med at tage sig af min far, der lever med demens fra en hjerneskade, han sidst led år. Men Coco starter sit andet år i gymnasiet om tre dage, Margaret begynder at undervise i middelskolen på deltid samme uge, tæppet i min svigermors værelse i vores hus skal shampooes, hunden skal til groomer, nye møbler skal samles (ja, de samme møbler, som jeg nævnte i mit sidste indlæg - det om udskydelse), værftet er et rod, og de havde brug for mig derhjemme i går.

Jeg fortæller Coco, at jeg syntes, at hendes lange blonde hår allerede var flot. Jeg spørger hende, hvordan det ser ud nu, men hun siger ikke. ”OK, er du så endnu smukkere, end du var før?” Spørger jeg hende.

"Hvad? Jeg ved ikke. Det er dog cool. Men jeg fortæller dig ikke noget om det, før du kommer tilbage og ser dig selv, ”siger Coco. "Og Mor siger det heller ikke til dig! ” råber hun til min kone, der er sammen med hende i vores stue. Coco er 15 år gammel og har som mig ADHD og lidt af et problem med hendes temperament.

”Se din tone, skat,” siger jeg over telefonen fra min forældres hus i Delaware. Jeg har fået telefonen vugget på skulderen, da jeg rydder middagsretter fra deres spisebord.

”Jeg drikker bare rundt, far,” siger Coco.

Min 87-årige far stirrer på mig, når jeg tager hans middagsplads væk. Jeg smiler tilbage til ham. Han ryster på hovedet og kigger væk. Han har været endnu mere forvirret og irritabel for nylig. Min mor mener, at den tilbagevendende smerte fra endnu et fald, han for nylig har taget, har forstærket sine dementi-træk. Uanset hvad årsagen er, alt hvad vi kan gøre på dette tidspunkt er at være så munter og rolig som muligt, så han ikke bliver mere ophidset og sårer sig igen.

”OK,” siger jeg til Coco. ”Men det er stadig din mor, du taler - ...”

Mobiltelefonen begynder at glide væk fra mit øre, og jeg presser min skulder og går hårdere sammen for at forhindre, at den falder, når jeg går mod køkkenet med de beskidte tallerkener. Af en eller anden grund får dette min korsrygme, som jeg anspændte i eftermiddag til at trække ukrudt i mine forældres have, til spasmer.

”Av”.

"Far?" Spørger Coco. "Har du det godt?"

”Jeg har det godt, skat,” siger jeg hende.

"For Guds skyld!" roper min far. "Stop med alt dette lige nu!" Han forsøger at ryge op fra spisebordet, men han sidder fast halvvejs, den ene hånd på bordet og den anden på sin rullestol.

”Skat, læn dig tilbage,” siger min mor fra køkkenet, hvor hun får is. “Bare et øjeblik, OK?”

”Nej, helvede, det er ikke OK overhovedet! Hvorfor vil du ikke Hør efter?”Råber min far, hans stemme strammer. Og når han ignorerer hende og mig, mens han ignorerer alle disse dage, fortsætter han med at kæmpe for at stå, bøje sig over, hvirvle farligt på ustabile ben.

Jeg ved, at intet af dette er min fars skyld. Han har lidt en traumatisk hjerneskade, og som et resultat har han tilbagevendende hovedpine og rygsmerter, har anfald af demens og depression og klarer sig ved at drikke. Men et skyn af irrationel vrede strømmer igennem mig. Jeg ved, at jeg er i ADHD-overbelastning. Jeg kan føle, at mit hjerte kører og min åndedræt bliver hurtigere, men jeg er ligeglad. Jeg skulle tage et minut, gøre mine dybe vejrtrækningsøvelser og lade stormen slå sig ned i min hjerne. Men jeg ønsker ikke, at det skal ordne sig. Selvom en del af mig kæmper for at forblive rolig, er sandheden, jeg vil have at eksplodere. Min mobiltelefon klemmede mellem mit øre og min skulder, de beskidte plader og sølv skrangler i mine hænder, klikker jeg. ”Stop med at handle,” råber jeg på min far. "Og læn dig tilbage! ”

Min mor ser forbavset ud på mig. Det eneste lyspunkt i alt dette er, at min 89-årige mor, der fortsat er stærk og klar, synes at være fast besluttet på at pløje videre med godt humør gennem hendes 90'ere. Men hvad gør du? At være en fast vagtmester for denne irritable, krævende mand, der tabt af sin egen smerte og forvirring vipper ud mod dem, især min mor, der bare vil prøve at hjælpe? Hvorfor lader hun sig bruge sådan sådan? Det er en frygtelig, mørk, hjerteskærende fælde, som jeg pludselig ikke har tålmodighed for, og her tager jeg den ud på min forsvarsløse far.

Over telefonen, virkelig bekymring i hendes stemme, spørger Coco: "Hvad foregår der, far?" Og jeg er klar over, som jeg fortalte Coco for et minut siden, at jeg havde set bedre tonen. Jeg fortæller Coco, at alt er fint, og at jeg ringer hende tilbage. Jeg lader telefonen falde ned på tæppet, sætte pladerne tilbage på bordet og hjælpe min far med at rejse sig. Men min mor er hurtigt ved mig. ”Det er i orden,” siger hun med et klap på skulderen. ”Tal med Coco. Jeg har ham. ” Da hun rækker en støt hånd for far, siger hun ham, ”Du skal lytte til din søn, ved du. Han prøver at hjælpe dig. ” ”Nonsense,” siger min far.

Jeg tager telefonen og tager skålene ind i køkkenet. Efter køkkenets rene, opvaskemaskine cykler, og Mors fik far i sin stol, hvor han spiser fredeligt mokka java-is med en martini på siden, går jeg til gæstesoveværelset og ringer Coco tilbage. Jeg forsikrer hende om, at det er alle sammen, der har det fint i Delaware, og at jeg kommer på flyet hjem i morgen.

”Jeg kan ikke vente på, at du kommer hjem,” siger Coco. ”Der er et tusenben i garagen, du er nødt til at slippe af med, og en kæmpe død kakerlak i stuen bag sofaen. Og åh ja, min nye seng blev leveret. Du vil sammensætte det, så snart du er tilbage, ikke? ”

Jeg siger Coco, at jeg skal passe på alt det. Jeg siger hende, at jeg elsker hende, at jeg ser hende i morgen og at sætte hendes mor på. Jeg ligger på sengen. Når Margaret og jeg taler, min vejrtrækning og hjerterytme langsomt, min ryg spasmer lettere, og jeg føler mig roligere og lidt mere menneskelig. Margaret siger, at hun ved, hvor meget min mor og far har brug for mig. De har det godt nu, siger jeg hende; tingene har slået sig ned. Hun siger, at hun er ked af at lægge mere pres på mig, jeg siger hende, at hun ikke er det. Hun er ked af at de også har brug for mig derhjemme. ”Gudskelov, det gør du,” siger jeg hende.

Når Margaret og jeg taler, spøger og trøster hinanden, indser jeg, hvor meget jeg sætter pris på lyden af ​​hendes stemme. Og pludselig forstår jeg, at min mor ikke bliver brugt. Hun ved, at hun har brug for sin mand, en mand, hun elsker og svor at have og holde i sygdom og sundhed for over 60 år siden, og det betyder verden for hende. Så begynder min vrede over min far og den smerte, hans skade og sygdom har bragt os, at ebbe under påvirkning af min mor, min datter og min kones blide stemme.

Da jeg flyver hjem til Georgia næste dag, begynder jeg at se, at familien er et rodet forslag, fuld af modstridende behov, og måske er en ADHD-familie lidt rodere og mere konflikter end de fleste, det gør jeg ikke ved godt. Men jeg gøre ved, at verden kan være et farligt og urimeligt sted. Og jeg ved, at det er en dybtgående gave at have brug for dem, du elsker, og at være nødvendige af dem til gengæld. Når du har det, har du bevis for, at uanset hvor hårde tider, hver lille ting vil være i orden.

Når jeg går ind i huset fra lufthavnen, løber Coco ned ad trappen og springer i mine arme næsten banker mig om og indhyller mig i et knus. Så går hun tilbage og siger: "Hvad synes du?"

Hendes hår er lidt kortere. Og dyb sort. Og i midten foran, en lilla stribe ned på hver side. Det var ikke, hvad jeg ville have valgt som et kig efter hende. Det er ikke rigtig noget, jeg kunne forestille mig. Jeg savner hendes blonde hår. Men når hun står der og smiler forventningsfuldt mod mig, kan jeg se, at hun elsker det, og at når du giver det en chance, de sorte indrammer hendes ansigt dramatisk, og det lilla bringer det mousserende blå ud i hende øjne.

”Det er fantastisk,” siger jeg.

Opdateret den 28. marts 2017