Da far trådte op

”Nej!” Råbte min mand, da han trykede på knappen på den gamle lydoptager igen og igen.

“Screeech…” Den gamle maskine sputterede ud en sidste skrapende skrig og jordede til en stopper.

Min mand stønnede. Båndet havde den optagelse, han elskede mest, Lees 3-årige stemme, der sagde: ”Far, jeg elsker dig. Jeg vil have et stort knus! ”

Han læner sig tilbage i stolen. "Kan du huske padderne?"

Jeg smilede. Han tænkte på turen, vi tog til Death Valley, da Lee var seks år. Hver aften, efter middagen, løb de af under en fuldmåne til åen i nærheden for at søge efter padder. Ved siden af ​​hinanden spændte de på hinanden, skubbede armene i vandet og skubbede op sorte, squishy padder. Jeg undrede mig over, hvordan hun lå fast ved sin fars kærlighed til de slimede væsener, hvordan hans besættelse for amfibier og krybdyr blev hendes egen.

Han tryk på knappen endnu en gang - ingen held - skubbede derefter optageren væk. ”Kan du huske hullet i en?” Spurgte jeg.

Golf kunne ikke holde et stearinlys til padder - undtagen en gang. Da hun var otte, tog min mand Lee med i kørebanen og prøvede igen at coache hende på sin sving. Dreng, svingede hun. Bolde fløj bag dem, til venstre, til højre og langt ude på køreområdet. Derefter fløj en uberettiget kugle gennem luften og lavede et rent fald ned i hullet. Lee skreg, og min mand råbte, ”Ja!”, Da de omfavnede hinanden.

Dette er de minder, jeg husker på fars dag. Jeg ser også på de vanskeligere. De er barometeret for, hvor langt vi er kommet.

Da Lee fik diagnosen ADHD, var det det en udfordrende tid i vores ægteskab. Lærere, læger og en psykolog overrakte mig diagrammer og papirer, og det faldt mig som ægtefællen der arbejdede derhjemme, for at administrere dem såvel som at tage Lee til ergoterapi, vejledning og læge aftaler. Jeg havde brug for hjælp, men min mand brugte lange timer på arbejde. Da han kom hjem sent om aftenen, antog jeg, at han bare ville have mig til at håndtere de ekstra udfordringer. Hvad jeg ikke vidste på det tidspunkt var, at han antog, at jeg ikke ville have hans hjælp.

Jeg begyndte at føle mig temmelig ond, da jeg hørte om en konference i San Francisco om ADHD og reserverede en billet. Jeg kunne ikke vente med at høre, hvad eksperterne sagde om forældre. Men supportgruppe Jeg deltog for de forældre, hvis børn fik diagnosen ADHD, var mere givende.

Vi sad i en cirkel, 15 mødre og kun et par. Alle mødrenes kamp var kendte, alle af os havde taget mere ud, end vi kunne håndtere. Parret kæmpede dog ikke, i det mindste ikke i deres ægteskab. De var arbejder sammen som forældre, der hjælper deres barn med at imødegå sine ADHD udfordringer. Da jeg lyttede til dem, tilskynde os til at gøre det samme, indså jeg, at de havde ret. Min mand og jeg havde brug for at hjælpe hinanden med at hjælpe Lee.

Da jeg kom hjem, tog vi en beslutning om at komme på den samme side. Han skar ned på sin arbejdstid og hjalp mig med diagrammer og læger og Lee med hendes pligter og hjemmearbejde. Han gav hende så meget tid han kunne i hans travle dag. Jeg slap af med at prøve det hele og så dem vokse tættere på.

Nogle gange, når blænding fra tv-skærmen vækkede mig ved midnat på en skoleaften, snek jeg ned i gangen fra mit soveværelse for at se dem. Enhver irritation, jeg følte - Lee skulle være i sengen - forsvandt, da jeg så dem hænge ud på sofaen og spise popcorn og se på kørsler om Krokodillejægeren. En nat gik de selv på en jagt med lommelygter og bevægede sig stille gennem baghaven. Da Lees lys lyste på en konge slange, der hviler under en busk, faldt de næsten over hinanden i spænding. “Det ...” Lee fortalte mig næste morgen, “…var den bedste nat i mit liv.”

Stemmeoptageren min mand forsøgte at genoplive sidder nu i garagen klar til at blive genbrugt. Det betyder ikke noget. Lyden fra Lees lille barns stemme er kun en af ​​mange minder, han lavede med sin datter, der lever i hans hjerte, som aldrig skal glemmes.

Opdateret den 10. juni 2014