The Wwell-Come Wagon: Gaver til den nyligt diagnosticerede
Jeg vil aldrig glemme at købe mit første hus. Det var en forstæder, der blev foretaget i den bucoliske pragt af Bucks County, Pennsylvania. Bucks County, for dem, der ikke ved, var hjemsted for William Penn. Det er grænset mod øst af Delaware-floden, faktisk den berømte hændelse afbildet i et maleri, som alle skolebørn kender - General George Washington står uforsigtigt op i en bevægelig båd om vinteren, mens han og hans uforstandige soldater krydser Delaware - skete der.
Bucks County er også hvor man finder New Hope (og hvem blandt os er ikke på udkig efter New Hope?) Et malerisk turistby, der går tilbage til kolonidage, der blomstrede, fordi færgen placeret der lettede handle. To århundreder senere ville New Hope få en anden form for berømthed som sommerhus i New Yorks smart kunstnerisk sæt inklusive malere, dramatikere, komponister, humorister, skuespillere, fops, poseurs og sociale sommerfugle.
Min kone og jeg havde råd til det, fordi det var et katastrofeområde - ejendomsmægleren beskrev det som ”lejer misbrugt” - offeret for en ”varm skilsmisse”. Dette var en underdrivelse, som at sige, at Dresden i 1945 “havde brug for noget TLC”. Men indstillingen var fjern og dejlig. Naboen ved siden af var en stor mejerihave, vores nabo på tværs af gaden var en hestegård, hvor raceheste blev avlet og opdrættet, og vores nabo på gaden var en stortidskokainforhandler, der boede i en massiv geodesisk kuppel og fløj overalt i hans private helikopter.
En dag, da vi skrællede lag efter lag med grusomt grimt tapet, hørte jeg et bank på døren og åbnede det for opdage en kvinde, der mindede mig om, hvordan Donna Reeds mindre attraktive søster kunne have set ud, havde sådan en person eksisterede. Fra hvide handsker til briller, fornuftige pumper og overdimensioneret picnickurv skar hun en hel figur og - sved som en afhængig i en gyde, iført shorts og en uvoret T-shirt - jeg følte mig grundigt uforberedt.
For at gøre en lang historie kort, hvis der faktisk er tid til at udrette denne ædle brag, var hun fra det lokale Velkommen vogn. (I indkørslen var en velrenset Wagoneer med imiteret træpanel.) Jeg tilsto, at jeg ikke var klar over, at en sådan organisation endda eksisterede mere, men hun forsikrede mig om, at det gjorde og delte et overflødighedshorn af "velkomst-til-nabolaget" gaver, inklusive velsmagende madpauser, prøver af forskellige lokalt producerede produkter og nok kuponer til at udskrive vores nylig bare vægge.
Min kone og jeg var frygtelige, slangebittende kynikere dengang, men besøget havde netop den ønskede effekt; det gjorde os glade for vores beslutning om at flytte ind i nabolaget. Det var afvæbende sød.
Lige den anden dag tænkte jeg - ville det ikke være rart, hvis du den dag, du blev diagnosticeret med uanset hvilken form for mental sygdom det er, at plage du, en kvinde i en Wagoneer, iført hvide handsker, dukkede op i dit hus, der repræsenterede The Unwell-Come Welcome - en særlig service for de nyligt utilpas?
Hun ville medbringe en kurv med ting, der kunne hjælpe dig på din vej. Hvad ville de være?