”Hvad jeg har lært af min søn med ADHD”

”Dit træk,” siger han.

Jeg ser op på min far, og han nikker til skakbrættet mellem os på spisebordet. Mor er i min forældres soveværelse og tager en lur eftermiddag. Far nipper til sin kaffe og tager en bid af den leverworsandwich, jeg lavede til ham. ”Nå,” siger far. "Skal du gøre noget eller bare give op?"

Godt spørgsmål. I slutningen af ​​mit sidste indlæg vågnede jeg op i gæsteværelset i mine forældres hus, da jeg havde hørt det 87-årig far ruller forbi med sin rullator på gangen på vej til køkkenet for at få hans morgen kaffe. Natten før, efter at have tappet tingene for evigt, havde han og jeg kæmpet længe og hårdt om hans drikkeri og de problemer, det havde skabt vores familie. Han var gået i seng, og med min mors udmattede tilladelse tilbragte jeg resten af ​​natten med at smide al spiritus ud af deres hus. Så i morges, når far rullede ind i køkkenet, ville han opdage, hvad jeg havde gjort, mens han sov.

Jeg overvejede at aflytte ham i gangen og fortælle ham selv, før han kom til køkkenet, hans mistanke rejst, sandsynligvis smække døren til det ledige spirituskab og lægge mærke til hele hans bar tilbehør forsvundet.

Hvem ved? Jeg troede. Måske reagerede han godt på en lille rundvisning i sit nye ædru liv, som jeg ser det. Det er ikke nødvendigt at dette er konfronterende. Vi fik alt det ud af vores systemer i går aftes.

Min hånd på døren, jeg fulgte min hyperfocus-brændstofslogik nedad (ADHD) anti-logik kaninhul: Jeg ville vise min taknemmelige far hans nye skurede rene og tomme spirituskab, der nu kunne bruges til at opbevare et hvilket som helst antal sunde genstande. Han kan godt lide V-8 juice, ikke sandt? Far sagde: "Af golly, du har ret, søn, det gør jeg." Jeg vil påpege, at vi kunne lægge en flaske med det derinde og nogle store krukker med cashewnødder. ”Jeg nyder en saltet nødde,” siger han. ”Og hvad med at lægge kasser med stenet hvede tyndt?” Jeg vil foreslå. Han ville gerne have, at de med ost ikke ville det? ”Det ville jeg bestemt,” sagde han. ”Jeg er glad for, at du gjorde det, søn.” Selvfølgelig ville han være glad - nødder, kiks, V-8 og alt andet, jeg kunne tænke på for at heppe ham op, er alle cocktail-timers mad. Den eneste grund til, at nogen af ​​disse ting nogensinde eksisterede overhovedet, var at få en drink. Da han vidste, at han havde vundet, ville far grine, klappe på skulderen og bede mig om at sætte ham en plade med de nødder, kiks og ost med en dejlig høj V-8 og gin Bloody Mary.

Med mig stadig i gæsteværelset, dybt inde i min ADHD kaninhul, rullede far forbi og lukkede sig ind i køkkenet. Jeg tog min hånd af døren. Ingen, Jeg troede. Jeg havde brusebad, barberet mig og taget mine morgenmedikamenter, før jeg prøvede nogen egentlig ansigt til ansigt-kommunikation.

Sagen er, at da jeg mødtes sammen og gik ud i køkkenet den morgen, handlede hverken far eller mor noget anderledes. Vi spiste morgenmad og kaffe, delte papiret, og far bladte igennem morgenens tv-nyhedsshows. Alt var uhyggeligt Twilight Zone normal. Ikke engang min finjusterede WASP-radar kunne opsøge et spor af nedgravede følelser eller skjulte betydninger, indtil min mor bad mig om at hjælpe hende i seng til en lur. Da jeg stak hende ind og gav hende en vitamindrink og smertemedicin, fortalte hun mig, at far havde bemærket det tomme skab og ikke havde sagt noget. ”Men jeg synes, han har det godt,” sagde hun. ”Jeg tror, ​​han forstår det.”

Når jeg sidder på tværs af spisebordet fra mig nu, tygger leverbrød og drikker sort kaffe, ser min far ikke ud. Hans øjne søger mine. For mig ser han ud som om han sætter en fælde. Jeg ved, han er på skakbrættet. Lige siden han først lærte mig at spille skak, reflekterede vores spil vores personligheder. Jeg blæser lige ned på midten af ​​brættet, hugger hidsigt igennem spil og regerer terror. Far lægger sig tilbage, kølig og beregnet, driver til siderne og fjedrer derefter sin rolige logiske fælde og ødelægger mit desperate følelsesmæssige angreb. Jeg ved, at dette skakspil, og hvad jeg gjorde efter kampen i går aftes, alle sammen er bundet sammen på en eller anden måde, men jeg er for fanget i alle det følelsesmæssige indgreb til at vide, hvad jeg skal gøre. Jeg er så fuldstændig bundet af den anstrengte kabling af kærlighed, vrede, respekt, frygt og tilbedelse indpakket gennem min historie med min far for mig at være i stand til at give nogen mening af det overhovedet. Og nu er jeg tilbage til at tappe ting op. Jeg bringer min dronning frem i angrebet. Min far smiler.

Gud Almægtig, jeg er et fuldstændigt vrak. Da min far studerer bestyrelsen for den mest diaboliske måde at ødelægge mig på, tænker jeg på min egen søn, Harry. Som mig har Harry ADHD. Men han er en fyr, der bare ikke lader tingene komme til ham.

Sidste marts, en uge før jeg rejste til Delaware for at hjælpe med mine forældre, min kone, Margaret, og jeg kastede en lille farvel til vores 23 år gamle ADHD-søn. Om et par dage skulle Harry på egen hånd og flytte tilbage til Hawaii, hvor han har mangeårige venner fra de 10 år, vi boede der, før vi flyttede til Georgien. Harrys foretrukne mad er kyllingamales, så vi bestilte et par bakker af dem fra den bedste lokale mexicanske restaurant. Margaret lavede guacamole, og vi kogte ris og sorte bønner og fyldt på øl og sodavand.

I det hele taget Margaret og jeg løb rundt og sladrede op i huset, så Harry bare og så forvirret ud. Jeg spurgte ham, når hans nye venner fra arbejde var på vej, og han sagde: ”Det er de ikke, far. Vi hang ud i går aftes. ”

”Åh,” sagde jeg. ”Hvorfor, fordi dingbat-bozoerne er generede over deres del ved at ødelægge din bil? Hej, det var for et par måneder siden. Jeg er ikke opmærksom på, Harry. ”

”Åh, ja, du gør det, far,” sagde Harry. ”Men det er det ikke. De har arbejde eller andre ting. Det er sandsynligvis bedre, at det bare er familie. ”

Jeg tog et øjeblik og kiggede på ham. Han var virkelig ikke foruroliget over, at hans venner ikke kom, eller at jeg holder noget mod, og heller ikke var han mindst tøvende med at fortælle mig det. Hvis der er et perfekt eksempel på en fyr, der tager tingene som de er, som ikke får sine følelser såret eller bliver følelsesmæssigt forvirrede og siger, hvad han synes, er det min søn. Så irriterende som hans grundlæggende frigørelse af det daglige følelsesliv er, beundrer jeg hans løsrevne “ingen bekymringer” skulder. Da jeg stod der i stuen med ham, vidste jeg, at jeg ville savne det.

Som helvede kunne jeg bruge noget af Harrys følelsesmæssige løsrivelse lige nu, Jeg tænkte, da jeg så min far overveje hans næste træk på skakbrættet. Far sagde ikke noget, lagde sig tilbage i stolen, nippede af sin kaffe og stirrede på mig på tværs af skakbrættet igen. Og endnu en gang var det min træk.

Måske er det dog - jeg skulle holde op med at tappe alt op, indtil det bliver forvirret og eksploderer. Måske er den eneste måde at løse dette rod mellem min far og mig at være mere som min søn.

Opdateret 29. marts 2017